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Capitolul unu

- O toaleta? Esti sigur?

Sunt imbracata in pijamaua mea rosie cu model ecosez
si vorbesc cu un tip despre tortul pentru petrecerea de pen-
sionare a tatdlui lui. Mi-am prins pérul castaniu, ondulat,
intr-o coadd dezordonata si abia acum observ un strop de
marmeladd pe piept. E bine c& nu vorbim prin video.

- E o solicitare destul de ciudati. Esti sigur cd i-ar placea
asa ceva?

- Sunt sigur. Tata a fost instalator. Meseria a fost viata
lui. De fapt, ma si mir ca se pensioneaza. Nu, serios, un tort
in forma de toaleta e perfect.

Clientul are intotdeauna dreptate, presupun, dar indraz-
nesc totusi sa-i fac o sugestie.

— Ce zici de o cada de baie? Are o formd mai usor de
portionat.

- O, nu m-am gandit la asta. O cadd de baie? Mmm, e
posibil. Tata vorbeste intruna despre rezervoare si jeturi de
apa, asa cd o toaletd a fost primul lucru la care m-am gandit.

- E decizia ta, fireste, dar pirerea mea este ca un tort in
forma de cadi ar fi mai potrivit. As putea sd fac o miniatura
a tatalui tiu, asezat in cad4, inconjurat de spuma, cu o bere
in mana sau asa ceva.
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—Nu bea bere.

=Vin?

- Nu, nu bea deloc alcool, de fapt. Si nu cred sd fi facut
o baie cu spuma vreodata in viata lui. Vezi tu, are o eczema.

Se dovedeste mai complicat decat am crezut.

— Bine. Uita de bere. Si de spuma. De fapt, ce-ar fi sa
facem un tort dreptunghiular, decorat cu imaginea tatdlui
tdu purtdnd o trusd de scule si mai facem si o furgoneta
alba, ceva in genul acesta?

- Perfect. Asa rimane. E in regulid daci trec sa-l ridic
vineri dupéd-amiaza?

Acum, cdnd vorbim, este miercuri-dimineata.

- Vinerea asta?

- Aaa, da.

- E putin cam din scurt. De obicei, comenzile de genul
acesta se plaseazi cu cel putin o saptimana inainte i am
deja mult de lucru.

La celalalt capat se face liniste.

- O, fir-ar! Mama o sd ma omoare pentru asta. Mi-a spus
sa dau comanda de tort de-acum o luna, iar eu am uitat. Va
trebui sd campar unul de la cofetdrie.

Respir lent. Nu este prima datd cdnd mé confrunt cu o
astfel de situatie, dar nu pot refuza un client, e risc de sinuci-
dere profesionald. Decat si dezamigesc pe cineva, am prefe-
rat mereu sd stau treazd jumatate de noapte si sa fac torturi.

- Bine. 1l fac. Sper ci un tort cu blat de pandispan e in
reguld, spun repede, ca si elimin orice asteptari legate de
vreun tort cu fructe.

- Da, e OK. Multumesc, mi-ai salvat viata.

- Pentru putin. Te rog sa imi trimiti un e-mail in care sa
precizezi exact ce vrei. De exemplu: tort cu blat de pandis-
pan, dreptunghiular, cu figurind instalator, pentru petrecere
pensionare.
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- Da, sigur, daca vrei. Multumesc incé o data.

Exista un motiv intemeiat pentru care procedez asa.
La inceput, luam comenzile verbal. Am inteles repede ca
reconfirmarea unei comenzi pe e-mail sau printr-un mesaj
scris elimina orice posibild neintelegere. Ca atunci cand
i-am prezentat unui client un tort in forma de farcd (lucru
perfect natural, dat fiind ca era petrecerea de pensionare a
unui ornitolog si m-am géndit ci poate cotofenele erau pre-
feratele lui). S-a dovedit ca sotia lui ceruse un tort in forma
de barcd, intrucat vindeau tot ca sa-si cumpere o casa langa
mare $i sperau sd-si petreacd timpul navigénd.

Incheind convorbirea, mi-am dat seama ci era prima
oara cand cineva imi cerea un tort in forma de toaletd. Sa
nu md intelegeti gresit. Mai primisem comenzi trisnite. Mi
s-au cerut torturi in forma de busturi de femei in corsete,
vampiri si cosciuge. Tot ce va trece prin cap am facut. Chiar
si un penis. Nici nu vreau sd imi imaginez petrecerea aceea
la care cineva a taiat cu un cutit ascutit felii din acea parte a
trupului barbitesc.

Inca zambesc la amintirea tortului in formi de cotofani
cand Sam, asistenta mea, intrd in bucatarie.

- ’Neata, Liv, spune ea, scotdndu-si bereta din fetru
verde si scuturdndu-si parul rosu-deschis, pe care-i place
sa-] numeasca blond-cipsund.

Sam nu umbli niciodatd cu capul descoperit. Berete,
caciulite tricotate si paldrii ii impodobesc crestetul tot tim-
pul anului §i are un accesoriu pentru orice stil. Le asorteaza
de obicei cu o haind elegantd si un ruj strident, lucru care,
la frageda varstd de doudzeci i sase de ani, ii da aerul unei
vedete dela Hollywood. Astdzi poartd o rochie vintage mus-
tar, colanti negri, balerini negri din piele intoarsd. Mama ei
are in centrul orasului un magazin cu haine de epoca si de
acolo provin majoritatea tinutelor ei.
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=’Neata, Sam. Tocmaiampreluat 6 comanda urgents pen-
truun tortcu blat'de pandispan - pentru vineri dupi-amiazi,
iti vine si crezi?

Inlatur niste firimituri de paine si urme de marmeladi
de pe bluza de pijama.

— Vrei sé il fac eu?

- Nu te superi? Eu voiam si decorez maine tortul acela
de nuntd. $i mai am de facut vreo doud torturi pentru petre-
ceri aniversare, plus niste briose pentru o scoald primari
din oras, pentru vineri.

- E in reguld. Poate ar trebui totusi sd te imbraci mai
intéi, rade ea.

- Lasd-ma sa imi termin ,,combustibilul®, inainte de orice.

Beau cafeaua tare, gustoasi, proaspat ficuti la espresso-
rul meu vechi. Este unul dintre primele modele apirute
pe piatd si nu am de gand s4 il inlocuiesc pana ce nu se
dezmembreaza.

»Préjituri perfecte® este cofetaria online pe care 0 admi-
nistrez din bucataria casei mele, din corpul de clidire adiu-
gat cu doar doi ani in urma casei mele cu doua dormitoare.
Implinisem treizeci si sase de ani si parintii mi-au oferit un
cadou-surprizd — un depozit de economii la termen, care
devenea scadent fix in acea zi. Cand aveam saisprezece
ani, tata a deschis un cont de economii pe douizeci de ani,
facind chiar si citeva investitii inspirate. Asa e tata — iar eu
nu m-am bucurat niciodatd mai mult ca atunci si descopar
abilitatile lui de planificare financiars.

Cadoul s-a transformat intr-o bucitirie moderna,
dotatd cu un cuptor urias si alte nenumarate echipamente
noi si stralucitoare pentru copt, toate instalate in casa mea.
Totodata, am construit si o cdimari incdpétoare, unde depo-
zitez produsele ambalate, pregitite de livrare.
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Toata lumea a fost de parere cd imi asumam un risc uriag
cu aceastd afacere; internetul era plin de cofetirii online,
preturile deveneau din ce in ce mai competitive. Nu era
profitabila. Prietenii mi-au spus ca eram nebuni s renunt
la slujba din invatdmant si dacé as avea un banut pentru fie-
care data in care cineva mi-a spus ,,Cum s renunti la toate
vacantele acelea scolare?®, as fi aranjatd pe viata.

Insa nici cele mai lungi vacante nu compensau stresul
in care lucram, intr-o scoald subfinantati, cu copii cu tul-
burdri de comportament. Pirea ci toti nimerisera in clasa
mea. Mai erau si evaludrile, lucrdrile de corectat, sedintele
si planificdrile care nu se mai terminau, si eram terminata
fizic. Dupd ce am fdcut o noapte albd, planificind o lectie
importantd despre comertul echitabil (eu cel putin asa am
crezut — urma s concepem si sa producem propriile noas-
tre batoane de ciocolata si toate cele) si copiii au oftat plicti-
siti, mi-am dat seama cd poate nu m4 aflam la locul potrivit.
Prietenii isi daduserd cu pérerea ci poate eram doar la
scoala nepotrivitd. Categoric, era o scoald intr-o zona defa-
vorizatd, cu parinti care se implicau foarte putin, dar chiar
si asa, imi spuneam, un profesor cu har ar fi gasit o cale sd
starneasca interesul copiilor. Imi petreceam cele mai multe
seri band vin i plaingadndu-ma la prieteni ci eu nu pentru
asa ceva optasem, eu eram profesoara, nu asistenta sociala.

Antidotul meu fatd de stres a fost dintotdeauna acesta, si
fac prajituri, si fie cd eram cu mainile pana la coate in fiing,
temperam ciocolatd sau pregiteam bezea, toate aceste activi-
tati aveau un efect relaxant asupra mea. Intotdeauna m-am
priceput la asta. Mama, céreia nu-i ieseau niciodaté préjitu-
rile, spunea cé probabil o mosteneam pe mitusa Genevieve,
care avea o micd patiserie pe glorioasa Coasta de Azur, in
Franta, unde imi petrecusem multe veri. Desi era englezoaica,
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numele desorginte frantuzeasca o ispitise sa plece in Franta,
unde il cunoscuse pe unchiul Enzo, cu care se si casatorise la
varsta de douazeci si cinci de ani si se stabilise acolo.

Desi, fara indoiald, invitasem multe de la ea, eram in
mare parte autodidactd si cumparasem toate cirtile dispo-
nibile pand ce ajunsesem s fac tortul cu blat de pandigpan
perfect. Tortul cu fructe imi luase ceva mai mult, dar ajunsese
sé fie cel mai apreciat dintre torturile mele. Lucrurile au luat
avant cand m-am inscris la un curs pentru decorarea tortu-
rilor. O prietena apropiatd ma rugase si-i fac tortul de nunta
si dupd aceea au Inceput sa curgd comenzile. Mi-am asumat
riscul si dupad un semestru deosebit de stresant mi-am dat
demisia din invatamént si, din fericire, nu am mai privit ina-
poi. Am fost chiar nevoita sa angajez un ajutor, in persoana
lui Sam, studenti la o facultate cu profil alimentar din oras. A
fost dificil la inceput si a trebuit sd strangem cureaua un pic,
dar din fericire nu am dus lipsd de comenzi. Am reusit chiar
sd pun céte ceva deoparte in fiecare luna, inca de la inceput.

M-am priceput mereu sa strAng bani, reusind s fac eco-
nomii si din salariul de profesoard. Mi indoiesc insé cd fiul
meu, Jake, a mostenit aceeasi atitudine sandtoasa in privinta
banilor. E plecat la studii acum si lucreazi ocazional, dar isi
cheltuie salariul imediat ce-] incaseaza. L-am crescut sin-
gurd, cu ajutorul parintilor mei, care locuiesc aproape, in
Southport. Nu a fost mereu usor, fiind o mama tanara sin-
gurd, dar nu as schimba nimic, pentru nimic in lume. Am
reusit sa-1 cresc fird sprijinul unui barbat si sunt mindré de
rezultat. Jake este un tandr atent, grijuliu, care nu vine de la
facultate cu geanta plina de haine murdare, ci mai degraba
cu un buchet de flori §i o sarutare pe obraz (cel putin de
ziua mamei). Mai e putin pina la vacanta de vara, cind va
veni acasd, si abia astept sé il revad.

Capitolul doi

E vineri dupa-amiazd, am fost la cumparéturi pe strada
Lord, un bulevard magnific, strajuit de copaci, cu magazine
impodobite cu fatade decorative de metal, si ma opresc la
parintii mei, sd bem un ceai impreund.

Parintii mei locuiesc intr-o cdsutd veche' frumoasa,
waruitd in alb, intr-o curte din spatele uneia dintre principa-
lele artere comerciale. Are o usd albastra lucioasa, proaspat
vopsitd, acum c4 tata s-a pensionat. Insa mama s-a plans ca
¢ singurul lucru pe care l-a facut de cdnd nu mai lucreaza,
in ciuda promisiunilor, ani la rind, ca imediat ce se pensio-
neazd va ,,schimba cu totul” infitisarea casei.

Tar asta era exact ce te asteptai sa facd Eddie David
Dunne. ,Eddie cel neabatut® Muncitor, loial, mandru de
izptul ci nu-si luase o singura zi de concediu medical in
peste doudzeci de ani de muncd. Conducea aceeasi masina
de doisprezece ani, in ciuda rugdmintilor mamei pentru o
masind noud, pe motivul cd ,nu era nimic in neregulé cucea
pe care o aveau. Bea bere doar in weekend si isi cumpara
un pulover nou doar cand cele vechi deveneau de nepurtat.

Mews house (in englezd in original) — case rezultate in urma recon-
wertirii, la inceputul secolului XX, a grajdurilor nobilimii si camerelor
servitorilor situate deasupra acestora, in spatii de locuit. (n.tr.)
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Dupéd ce s-a pensionatinsd, lucrurile s-au schimbat com-
plet. ,Eddie cel neabatut“a disparut si i-a luat locul ,,Dave
cel cutezator®. A venit acasd, dupa petrecerea de pensionare
de la tipografie, unde fusese director general, strangénd la
piept un card cadou la magazinul cu produse pentru gra-
dina si resturile tortului.

- Ei bine, asta a fost, a spus el.

Mama se pensionase cu cinci ani inainte din postul de
organizator de evenimente la teatrul Southport. Mama, o
blondi superbd la saizeci si sase de ani, imi marturisise ci
era ingrijorata in privinta tatei, cdnd avea sd se pensioneze,
si ca nu stia cu ce avea sa isi umple timpul. Ea fusese dintot-
deauna foarte sociabild, fiind membri activa a unei sili de
gimnastica, a unui cor si a unui club de carte. Tata nu avea
niciun prieten si asta nu il deranja citusi de putin. Astfel
incat, atunci cdnd a venit acasa, intr-o vineri dupa-amiaz,
cu o rulota noua-noutd, mama aproape a lesinat.

- In reguld, Gloria, e timpul s ne distram, a anuntat el,
desfisurand o harté a Insulelor Britanice, in sufrageria lor
ordonatd. Dupa ce cutreieram Anglia, mergem unde vrei
tu. Ne asteaptd lumea intreagi.

Si exact asta faceau, de sase luni incoace. Cilitoriserd
de la Land’s End la John O’Groats si peste tot intre acestea,
si amandoi pareau ci intinerisera cu zece ani. S-au intors
acasa pentru vreo doud sdptdmani, apoi pleacd spre Barce-
lona. Sunt incéntata ca se bucura de noile lor aventuri.

— Ai adus vreo préjiturd, si avem la ceai? intreabd tata.

— Imi pare rdu, am venit direct de la magazin. Mi-am
cumpdrat o bluzd noud. Iti aduc preferata ta, data viitoare;
tartd Bakewell, parca, nu-i aga? ma prefac eu ci nu stiu.

- O, nu scumpo, nu trebuie, spune mama care tocmai
intra in sufragerie. O clipa de placere, o viati de durere.
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Ea a reusit sd-si mentina silueta, multumit iubirii ei
pentru dans, plimbiri si rasfaturi ocazionale.

- Lanaiba cu asta. O viata petrecut in fabrici inseamni
¢d mi-am céstigat dreptul sd ma risfit ori de céte ori vreau.

Mama tataie din buze, dar zimbeste.

- In orice caz, ar trebui si iesi in oras, la o intalnire, nu
sd faci préjituri pentru noi. fa s3 vedem ce bluzi ti-ai luat, e
Dentru vreo ocazie speciald?

Mama nu-si doreste nimic mai mult decat si cunosc un
oarbat cumsecade, sa md asez la casa mea. Scot bluza rosie
din sacosd si mama isi trece ména peste stofa plicuta, de sifon.

- O, e foarte frumoasa. $i imi place foarte mult culoarea.

- E pentru cina cu fetele. Serios, mama, cine a zis cd sunt
in cdutarea barbatului visurilor mele? Sau al cosmarurilor
mele? Sunt fericitd singura.

Mama ridica din sprancene, cu o privire care vrea si
spund ,,Cum Doamne iartd-ma sd fii fericitd singurd?” Ade-
warul insd este cd sunt. Sunt foarte ocupatd cu afacerea si
em un grup de prietene cu care ies adesea. Si, desigur, il
am pe Jake. In acest moment, nu am nevoie de complicatii
in viata mea. Ultima mea relatie s-a incheiat cu peste patru
zni in urma. Ma vedeam cu Simon, un coleg profesor de la
scoala unde predam, de vreo sase luni, inainte si se mute la
mine. Abia atunci am descoperit ¢i eram cu totul incom-
oatibili, singurul lucru pe care il aveam in comun fiind ser-
wiciul, despre care vorbeam neincetat. Dupa un an de seri
petrecute in casd, cu méncare la pachet si sticle de vin, i-am
ous capit. Imi doream mai mult de la viati si simteam ca
2u ne indreptam nicaieri. Simon a primit vestea mult mai
zreu decat mi asteptasem, dat fiind ci nu avusesem nicio
<lipd impresia cd fusesem iubirea vietii lui. Cu siguranta, eu
2z il considerasem pe el iubirea vietii mele - trenul acesta
nlecase de mult pentru mine.



